第十六章 (第7/7页)

会突然响起，不分时刻将Ｚ带离。尼尔想，从中间人那里收到信息应该是简单的交接，中间人发来目标信息和价格，问Ｚ是否同意接活，Ｚ说是或否。Ｚ却在手机响起时走进书房关上门，和中间人嘀嘀咕咕。Ｚ称呼中间人为凯蒂，他说那是个昵称或假名。有时Ｚ离开得太匆忙，来不及留给尼尔安眠药。他走后尼尔从床垫下取出纸巾包裹的药粉，像瘾君子吸着最后的财产换来的海洛因那样小心翼翼用舌尖卷起一撮，躺在床上蜷缩起身体。

    他在黑暗中摸到自己的右脚踝，皮肤因长时间戴着镣铐而凹陷，化学物质引导他再次走进熟悉的梦境，他仰头看见燃烧的别墅，映在湖面的火光绽放出血红色花朵，空气香甜微焦。他醒来后去厨房抽烟，摸着粘在水槽下方的小塑料袋，又缩回手。把万圣节收获藏在床下、等待合适的日子到来时一次性吞下全部糖果的孩子也这样。尼尔小时候不必藏起糖果，有一年万圣节过后他在花园里挖了个坑，把糖果放进去，蹲在一旁等待蚂蚁爬入陷阱。他往那密密麻麻积聚着蚁虫的坑里浇灌了开水。

    七月将近中旬，湖对面的别墅可能在某晚亮起灯光。尼尔问Ｚ何时离开，Ｚ说再等一等。Ｚ在凌晨回来，口袋里装着下一次目标的照片。尼尔看着相纸中那皮肤晒成棕色的年轻人，费力思考熟悉感何处而来，从他脑海中那个许久未打开的抽屉跳出一个标着姓名和图像的文件夹，他把文件夹按回去，给抽屉上了锁。他吸了口烟，扫过Ｚ手中的打印纸，问Z这个年轻人犯了什么错。

    Ｚ不明白他的意思。尼尔说：“他很年轻，差不多和你一样大。”

    “我不知道，也许只是生在了错误的地点和错误的家庭里。”