关键句是死亡（出书版） 第15节 (第5/9页)

我说。

    “我们可以跟她聊聊，如果幸运的话，你还能得到她签名的俳句书。”

    他挂断了电话。

    接下来的几个小时，我一直在工作。中间我出去散了会儿步，然后把霍桑想要的那章写出一个简单初稿。这听起来有点无聊，但作家的生活就是如此。一天中我至少有一半时间是独自安静度过的。从一项工作写到另一项，开始是用笔，后来是用电脑，不停地输出文字。这就是我喜欢写《少年间谍》的原因。虽然我不能真的去冒险，但至少可以想象冒险。

    写霍桑时我一直不太满意，我困囿于现实环境。例如，我本想开篇写得劲爆一点：比如戴维娜·理查森和阿德里安·洛克伍德睡在一起，或者苏珊·泰勒身穿黑衣，去约克郡谷地参加丈夫的葬礼，送葬队伍沿着蜿蜒的乡村小路缓缓前行。最有挑战性的是想象自己就在长路洞里，描述查尔斯·理查森溺亡时的最后情景，或者把自己变成墙上的一只苍蝇，目击理查德·普莱斯被凶手袭击时的场景。可悲的是，这些都不能写。我的工作是跟随霍桑的调查，记录他的问题，偶尔试着弄清楚答案，却几乎没有成功过。这真的非常令人沮丧。与其说这是写作，还不如说是录音。

    不过能走出家门，我还是很高兴的。我乘地铁到格林公园，然后走到梅费尔。这次霍桑比我先到，他在画廊外等着。画廊开在一座小巧雅致的建筑里，充满了“穷人勿进”的气息。画廊的名字用精致的字体拼写而成，橱窗里只有三件艺术品，而且没有标价。

    我认出了沃兹沃思和保罗·纳什的作品——是幅漂亮的鹅卵石海滩水彩画。玻璃门已