10、时间 (第6/8页)

一次时间是在2020年上，他果然没有按照半年一次的频率给我写信。

    （6）

    可我没想到，第九封信，我等了两年。

    他们说，这封信不能寄太早，因此我把时限填成了两年。

    两年，你应该已经适应了那里的生活，我结婚了。家里给介绍了一个对象，我给你写信算得上精神出轨吗？

    出轨？我抓着这个字眼，看着这封字迹潦草得不像他的信。

    我知道他喜欢我，然而出轨这个词，似乎让我觉得他爱我。

    （7）

    我无力回复他，我也爱他。

    因为要离开的那个人是我，先走的是他。

    我或许可以到他墓前，对着墓碑说一句我爱你，但有什么意义？

    我决心搁下这件事，不去想，等他的下一封信。

    而下一封信，一直没有来。我甚至不知道有没有下一封信，就像两年前我觉得不会有第九封信。

    哪怕我们是朋友，他也应该给我写信，写他的婚后生活，写他生了男孩女孩，写他的孩子，他的一切。毕竟我是他唯一一个，在一百年以后的朋友，对吧？

    或者是我不能接受他突然结婚了的事实，一点也不突然，我到底有什么资格觉得这很突然？

    我看着信上的落款地址，按着那个地址，我要去碰碰运气。

    地址从2020年以后就从医院换到了一个开发区，什么什么科研所。

    （8）

    我去了，表明了来意。

    几乎没有任何阻拦，我就见到了每周给我寄信的那个人。

    他说这是前辈留下的遗愿，这个词汇令我不适，我坐在年轻的研究员对面，问他，还有几封信。

    都寄完了。他眨眼，不确定地说，你收到九封就没错。