薤露（二） (第5/8页)

味、不能相称的回答。她总能记得中诸种细节，为人物的悲欢而悲欢，沉入他们的世界。于我，却往往什么都留不下。

    我亲眼目睹她为约瑟夫·K的死悲伤不已，半月间，一闲下来就浑浑噩噩。她比往日更频繁地找我，无论只是聊天或见面。我在心疼之余又有艳羡，任由异域的痛苦劈裂刺穿，那是我从未有过的感受，大约今后也不可能体验。为逗她开心，我又提笔写作，为她写幼稚蹩脚的童话，像在烽火台上虚放狼烟，博她一笑就算不枉。她看完端详我许久，得出结论却是我像约瑟夫·K，也有点像叶藏。

    比被比附成西门庆更令人不快，我想起叶藏在妻子被凌辱时袖手旁观，又迅速涂去脑海中这一笔。你像谁呢？比起金莲更像瓶儿，瓶儿也不那么像。包法利夫人，这个好。于是我当面改过她的备注。包法利夫人总想忘记，包法利先生和其他所有人，被她迷得神魂颠倒。自矜而高傲地以为自己能勾引所有人，只要她想；可依旧忧郁地感到那全是虚幻，自己平平无奇，换了别人也一样。我无以反驳，自己也常抱着同样的想法。她是举世无双，我却找不到非她不可的理由。

    ·

    若将几年里我和她相处的时间一并叠加算拢，像攒聚碎珠，串在一条线上，约莫只有半月光景。许是太难遇上灵魂相契之人，我却错觉半生皆是她的痕迹，像每每误会陀思妥耶夫斯基生在尼采之后。我们应是前世旧识，她这样说。

    那面以后又是两相杳然。次日平安夜，我和她在城市另一边的高新区过，牵着手逛过商场，还是碰巧被双方的共同朋友撞见。这段情事成了我的圈子人尽皆知的秘密。脆弱的关系也因此开裂，我们未再联系。